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Algunas huellas ya son piel

La experiencia de escuchar un album de muasica completo deberia ser
revalorizada. Si bien actualmente existen plataformas digitales que nos brindan
acceso a materiales enteros, la légica del fragmento parece haberle ganado la
pulseada a la de la obra como totalidad. No sé si esto es bueno o es malo, porque
en definitiva una cancidén puede ser la parte y a la vez el todo. Asimismo, es cierto



gque en general accedemos a los discos de manera algo azarosa y casi siempre a
partir de una cancion.

Si cabe una reflexion, el caracter “accidental” o aleatorio del arribo a los
consumos culturales podriamos debatirlo un buen rato, habida cuenta que en la
actualidad las plataformas digitales nos “bombardean” con aquello que —mediante
ingeniosos algoritmos- han advertido y calculado que nos gusta. Pienso que esta
l6gica nos esta empujando —voluntaria o involuntariamente- a ser expertas/os en
aquello que se supone nos interesa/nos agrada, por lo que el acceso a lo diverso o a
lo que “no nos gusta” se encuentra —curiosamente- mas limitado.

Repasar la obra musical de Charly Garcia es una buena forma de entender que
no todo es positividad, no todo es alegria, no todo es “yo puedo” y no todo es “me
gusta”. Al contrario, implica transitar la luz y la sombra, el placer y el dolor, lo
consonante y lo disonante, como parte de una misma experiencia sensitiva y
cognitiva. Se trata de una obra que contiene una pulsion de vida y una pulsiéon de
muerte, que hace un culto de lo bello y de la virtud, pero también pone de manifiesto
el disparate y el equivoco como una forma de contraponerse a una sociedad
somnolienta.

Cada disco de Charly lleva implicito un mensaje verbal y no verbal (la mayoria de
las veces, incomprendido en su época). El material del que les voy a hablar es
expresion de un momento de mucha vitalidad y sensualidad. Ahora bien, creo que
toda apreciacion estética y musical exige situar al ojo que mira y al oido que
escucha. Por eso, me gustaria comenzar este comentario situdandome a mi mismo

frente al disco, para reponer algunas conexiones o “entradas” personales a la obra.

Pequenas anécdotas sobre Clics modernos

Mi primera entrada a Clics Modernos tuvo algo de aleatorio o “accidental”. Aquel
acceso fue en el barrio de Tolosa (Ciudad de La Plata), cuando yo tenia inciertos 17
afos de edad. En esa época de mi vida —quizas, algo gris- acercarme a la musica
fue ciertamente un “cable a tierra”. Recuerdo a Pablo, mi profesor de piano por aquel
entonces, ejecutando los acordes del tema Los dinosaurios en su magico
sintetizador Kurtzweil Sp88, un aparato que tiene su propia historia dentro del rock

nacional.



De esa secuencla, me recuerdo regresando muy velozmente en bicicleta a mi
casa con los acordes garabateados en un papel, memorizando la imagen de Pablo
desplegandose en la introduccidn de la cancién, con premura por llegar a mi cuarto a
ensayar. Mientras yo practicaba la cancién, mi abuela Aida me interrumpia
gratamente con sus mates de jarrito de metal (con una pizca de café y azucar) para
darme el necesario plus de energia o simplemente para estar cerca de mi. Sin
siquiera saber que “Los dinosaurios” era el corazon de Clics, yo tenia la certeza de
que nunca dejaria de sentarme a tocar el piano y cantar. En definitiva, el primer
contacto con el disco fue a través de una cancion.

El segundo acceso al Clics fue dos afos después, en 2007, cuando yo era
estudiante de la carrera de Sociologia de la Universidad Nacional de La Plata.
Santiago, un entrafiable compafiero y amigo con quien transité la carrera, me invit6 a
casa de su familia a mirar un recital de Charly Garcia, que habian alquilado en
formato DVD. Esa tertulia familiar me acerc6 por primera vez a la mitica
presentacion de Clics Modernos en el estadio Luna Park, recital que se realizd en
diciembre de 1983. Lo primero que senti, al mirar el recital, fue el deseo de estar alli
con el publico.

El escenario estaba cubierto de oscuridad, una oscuridad que hacia destacar la
luz que salia de un pequefno velador que Charly tenia montado sobre la caja de su
piano eléctrico y que prendia y apagaba a su antojo. Como si fuera una charla de
divan, Garcia le hablaba al publico entre cancidon y cancibén, sorprendiendo a
todas/os con semejante contraste entre la penumbra y la energética vitalidad de la
musica que brotaba de sus dedos. Mientras comiamos milanesas con puré y
tomabamos vino tinto, me fascinaba por la performance de Charly y del grupo (cabe
recordar que alli estaban, entre otras/os, Fabiana Cantilo y un jovencisimo Fito
Paez). Habia un impulso vital emergiendo de aquella oscuridad fabricada, una
manifestacidén artistica que ponia sonido y cuerpo a la libertad como busqueda y
expresion humana.

Recapitulando, el segundo contacto con el disco no fue con el disco en mis
manos, sino por medio de la presentacion en el Luna.

Durante los anos posteriores accedi al disco completo. Escuché una y otra vez

ese mensaje del futuro con dejos melancdlicos que es Clics modernos. A decir

verdad., muchas veces escuché el disco completo v otras tantas me ensané con



’

algunas canciones. El ultimo contacto con el material, el mas sistematico —quizas-
fue para la ocasidon de esta parrafada que aqui les traigo.

Algunas huellas ya son piel. Clics modernos y sus canciones

Escribir sobre un disco de musica puede sonar contradictorio. En efecto, no hay
enunciados escritos —por mas sensatos- que sustituyan la experiencia de escuchar,
imaginar y viajar a través de la musica y de las canciones. Creo, no obstante, que
hay en nuestra condicion humana una necesidad de registrar lo “indecible”, dejando
huellas que protejan del olvido a la experiencia. A través de esas necesarias
busquedas se configura el acervo cultural, imaginario colectivo integrado por
rituales, simbolos, sentidos y significados. El acervo cultural, sin dudas, tiene que
ver con la “tradicién”, pero lejos esta de ser materia muerta. La tradicion, en lo que
respecta a la musica, implica dinamismo. “Lo muerto -retomando la expresion de
Pierre Bourdieu- se apodera de lo vivo”, por lo que la historia se incrusta en los
cuerpos, las subjetividades, las emociones y los pensamientos de las personas. No
sé si Charly Garcia ley6é al mencionado socidlogo francés cuando dijo que “algunas
huellas ya son piel”.

Sus discos, como ningun otro vector, documentan el deseo de irrumpir en la
escena social y cultural con algo nuevo, aunque siempre mirando un poco hacia
atras. Un cinco de noviembre de 1983, a dias del retorno a la democracia en
Argentina, se publicé el disco Clics modernos, material que prometia un cambio
sonoro y estético para una sociedad que necesitaba descomprimirse un poco, bailar
y disfrutar. Un viaje a Nueva York fue punto de inflexibn en la gestacion de este
album. Ademas de componerlo, grabarlo y mezclarlo, en aquella ciudad Charly
conocié sonidos, se trajo la maquina de ritmos, algunos sintetizadores, y también
algunos “raros peinados nuevos”, estereotipos importados por la globalizacion que
arribaron a nuestro pais en aquellos afios. En ese mitico viaje a Nueva York, Charly
—emulando a Gardel- se enchufé en las venas el dolor del tango y se cargd el
espiritu liviano del pop, para conformar asi una sonoridad de rigor. Esa sonoridad
venia del futuro. Quizas sea por ello que al escuchar el disco da la sensacién de que

lo actual se vuelve viejo. Si cabe poner un asterisco, Charly siempre estuvo

adelantado a su época, lo cual explica por qué la obra necesita del paso del tiempo



para revelar su actualidad.

Clics modernos estad conformado por nueve canciones, entre las que se destacan
“Los dinosaurios”, “Nos siguen pegando abajo”, “Bancate ese defecto”, “No soy un
extrano” y “Ojos de video tape”. En realidad, todo el material es para destacar, por lo
que cualquier seleccion de hits no es otra cosa que una mera arbitrariedad.

La tematica del album se inserta en la “bisagra” entre “lo que fue y lo que esta
por venir’. En efecto, algunas canciones como “Los dinosaurios”, “Nos siguen
pegando abajo” o “Plateado sobre plateado (huellas en el mar)” hacen referencia al
periodo de la dictadura militar, que estaba finalizando mientras que el disco era
grabado. Sin embargo, otras canciones revelan la incorporacion de tematicas
emergentes en la sociedad de masas, ligadas a la identidad cultural y a la
sexualidad, poniendo el foco en la diversidad de expresiones estéticas y en las
trampas del sistema (“No soy un extrafo”; “Bancate ese defecto”). También
aparecen referencias a las transacciones entre la ideologia politica, la critica
ideologica y la l6égica absorbente del mercado capitalista y de la industria musical
(“Dos, cero, uno, transas”), de la que Charly era por aquel entonces un eslabon de
lujo.

A su particular manera, el disco narra los estados emocionales por los que
estaba atravesando el autor, dejando claro que la evocacion a la modernidad y la
necesidad de cambiar no estaba desprovista de una mirada critica. Vale detenerse
en la cancién “Nuevos trapos” para comprobar que lo que Garcia entendia por
transformacion no era un cambio superficial sino algo mucho mas profundo. Es decir,
que mas alla de las transformaciones que traia consigo la globalizacidn, habia cosas
que se volvian a repetir, como tragedia o0 como comedia, y que no se debian
ignorar.

Ahora bien, considero que lo que destaca del aloum no es tanto el componente
“critico” que podemos atribuirle a las letras de las canciones, sino mas bien la
busqueda estética como modo de irrumpir en la escena cultural. Es decir, que este
disco instaura el concepto de que el sonido puede ser el protagonista de un “hacer
disruptivo”, no en el sentido de la critica politico-ideoldgica, sino en el sentido de

proponer una pauta sensorial provocativa en la experiencia de escuchar musica.

Este quizas, podria ser el hecho politico-cultural que instauré Clics modernos en la
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palabras y de los grandes discursos, hacia formas de transmisibn comunicativa
centradas en las imagenes, las puestas en escena y los video-clips.

Clics modernos dej6 sembrada una semilla, que claramente florecié en discos
posteriores como Piano Bar (1984), Parte de la religion (1987), Como conseguir
chicas (1989) y Filosofia barata y zapatos de goma (1990).

Influencia

Si el lenguaje es un canal de transmision de la experiencia humana, la musica es
un lenguaje para experimentar el silencio. Algunas veces me convenzo de que
vivimos rodeados de silencios, y que soOlo algunas veces son gratamente
interrumpidos. Después de todo, ¢qué seria del silencio sin la musica? Si vale la
analogia monogamica, ambos son una pareja como tantas otras, con momentos
felices, algunas fotos testigo en el living y una casi inevitable perdicion. Como
cuentan las escenas de los tangos y los boleros, en las que un suceso amoroso
impone una nueva temporalidad a las/os involucrados. Si la musica es una grata
interruptora del silencio, un aroma del tiempo, quizas sea porque trae consigo una
invitacién a experimentar, a vivir intensamente las cosas que nos pasan.

Pienso que Charly Garcia y Clics modernos son esa invitacion. Cabe sefialar que
Charly ocup6 de pleno la escena musical nacional, especialmente entre las décadas
de 1970 y 1980. Los 90’ darian curso a una historia diferente, en la que la industria
del pop fue desechando al artista en reemplazo de “nuevas olas”. Mientras Charly
las miraba ya era “parte del mar”, ensayando un estilo contracultural que no
encajaba con los tiempos del menemismo, Sabado Bus, la Alianza, la crisis del 2001
y Mambru. El disco Influencia (2002), es la coronacion de ese ciclo contracultural de
Charly, y una muy buena excusa para un futuro articulo.

En todos estos afos se dijeron muchas cosas sobre Charly, sobre su estilo de
vida, sobre su musica, sobre la calidad de sus discos, sobre su decadencia, pero
muy dificilmente alguien pueda argumentar que Garcia traiciond su autenticidad.
Charly lo dio todo, y mas. Se llend, se vacid y se sacrifico por nosotros. Dej6é huellas
de la experiencia humana. Se hizo piel.

La historia de este musico (y de su musica, sobre todo) ilustra una promesa de

autenticidad, esto es, una declaracion del “yo” que -mas que una ofrenda al



narcisismo- se asume como un bastion de lucha frente a un mundo globalizado que
aplasta la subjetividad. “Lo auténtico”, en la obra musical y en la biografia de Charly,
es algo que persiste pero a la vez transmuta. De hecho, Charly Garcia sugirié en
mas de una letra —como en “A punto de caer”- que “cambiar es bien, aun sin amor,
aun sin creer’. Como garantia de tan onerosa apuesta puso a su propia vida,
reflejandose a si mismo como un pasajero en transito perpetuo entre la luz y la
sombra: a veces, expresandose como alguien pleno y alegre, y otras, como un
sujeto desgarrado.

La musica -lenguaje del silencio- y los discos —registro sensorial- me acompanan,
dejando huellas en la piel, asistiendo ausencias, abriendo iconos hacia el pasado y
hacia el futuro. Si algo quiso inspirar Charly, a través de sus discos, es a desamarrar
cadenas en nuestra subjetividad.

Estoy tranquilo pero herido. Mi cuerpo, como presumo el de buena parte de
las/los lectores de esta nota (y debido a la pandemia del Co-vid), se encuentra
oculto entre paredes, asediado por angustias, insomnios y algunos paseos

vespertinos. Mientras tanto, escuchemos Clics.
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